他们现在都还好吗？

毛竹

    哽咽中，我突然醒来，看看手表时间还在凌晨4点多。极力地拼凑梦中那两个些模糊的场景，一个是一群孩子围着我问这问那，另一个是我背起行囊和一群孩子说下学期再见。我记得，这是我在2003年春季到山区学校参加支教活动时的情景，梦中那群孩子是我的学生。头一个是我第一次到学校后，孩子们欢呼雀跃的场景，至今我都难以忘记。后一个场景是不曾有过的，但却时常出现在我的梦里。每每想起这些，我内心总会有一些负罪感。那一学期中，孩子们会经常问我：“老师你要教我们多长时间？还走吗？”孩子们这样问是有他们的理由的，也与我为什么会是以“支教”的身份到这里有着直接的关系。

    学校坐落在一个居住着20来户人家的山村，学生便是这个村子里的孩子。村子四面环山，各户依山而居，因村里出过一个李姓“羊把式”（羊倌），村名也就慢慢被叫成了李把段头村。联接村里人和外界的是一条回声响彻的峡谷，峡谷中到处都有被人挖出的直径约1米左右的洞口，洞里深的长达几十米，浅的也就三五米的样子。听村里人说都是附近百姓为了生计挖龙骨留下的，每年都会有人因为塌方被埋在里面，因此这条峡谷里晚上是没人敢走的。峡谷中的砂石路是村民的拖拉机和摩托车慢慢探出来的，遇到大的山洪流过，路便又没了，等再走出一条新路那也是一个月后的事情了。村里人一直保持着赶集的习惯，每逢农历一、四、七都会坐着村里的一辆三轮拖拉机到县城的集市赶集，票价是1块钱，这也为我每月能回一次家创造了条件。说是赶集，其实生活并不富裕的他们，每次买回的东西并不多，一可乐瓶香油、二斤牛肉、两三斤韭菜、一袋盐、一瓶醋什么的。之前我一直认为，他们这是去逛，是饱眼福的那种逛，是无所事事的那种逛，甚至一度对他们的那种等靠懒产生了憎恶。后来我慢慢明白，其实他们渴望外面的世界，但靠天吃饭的现状让他们何以改变当前的窘境。

    得到学区给村里派了老师的通知后，村主任高兴地开着自己的手扶拖拉机到学区领书，然后在县城接的我和另一位老师，当然他也顺带到亲戚家要了一车羊粪。一路上，羊粪的骚味倒没怎么熏着我俩，却是村主任的那辆烧机油的拖拉机把我俩给熏坏了，一加油门一股滚滚黑烟就扑面而来，躲都躲不开。到村口时，已经是傍晚时分，等在村口的学生一直追着拖拉机和我们一块到学校。在刚刚新建的教室门口，坐满了学生家长，村主任向我俩一一介绍了孩子和家长。当天我记得很清楚，孩子们一直闹腾到半夜都才在家长的催促家回家睡觉的，天真无邪的他们甭提有多高兴了，因为他们又有老师了。可家长的半喜半忧我也感觉到了，高兴的是给孩子们分了两个有史以来学历最高的老师，忧的是我们是到这里来支教的，怕我们一学期满离开后孩子们又咋办，更怕的是我们会不会中途离开，因为之前就有这样的例子。

    因为学校刚刚建好，窗户、吊顶、墙灰和地砖都还没有完工，我俩当晚就先暂时被安排在村主任家住下了。第二天一早，学生们都已背着书包，等在了我俩住的房间的门口。草草收拾了一下，便开始给学生按年级报名。一年级最多，12个孩子，二年级8个，三年级4个，两个老师三个年级一个教室，我俩对视笑了笑，六七十年代的复式班我俩上学的时候没轮上，教书的时候却要体验一把了。因为是春季，山里天冷风大，在村主任的召集下，整个早上我们都和学生家长在给教室的窗户装订塑料膜，这样既保温又能透过光线，保证学生上课。下午我们给学生上了这个学年的第一课，情况很糟糕，二、三年级的学生，上学期的课只上了一半老师就走了，最后我俩决定加上周末的时间，从上学期落下的地方开始补起。当然，老师离开有他的不负责任，但也充满着无奈。从学校当时的环境来看，在新教室建之前，只有一间土坯房作为教室，冬不保暖，夏不避雨，夜里老鼠往被窝里钻。老师吃饭没有锅灶，哪个家长叫了就去哪家吃顿饭，喝的水还要到离学校两三里的山坡上去挑。从学生家长了解到我俩情况后的那种半喜半忧就足以说明，之前老师的离开不是个案，而我俩与前任老师唯一的区别就是建了一间新教室，附带一个小办公室。

    之后我了解到，村里为了能使我俩待下去，村主任召集了所有学生家长开会，要求每家轮着给老师管饭，尽量保证有肉，谁家耽误了老师吃饭，国家补贴的荒山粮一年不给，扣了学校里用。在新教室完工前，老师的吃住都在村主任家。生活安顿好之后，我俩也一心投入到了学生的教学工作上，

功夫不负有心人，孩子们的刻苦努力，加之我俩悉心教授，学生们成绩提高很快。高兴之余烦恼也接踵而至，村主任家里条件也不是很好，加上我们两个一天要有9个人吃饭。从开始的顿顿有肉到之后的黄米粘饭加咸菜，我们能感觉到他家里已经是拙荆见肘。为了给他家减轻一些负担，我俩偷偷买了一些方便面，平时少吃饭，晚上睡觉时垫补点方便面。也因为这样的饮食习惯，我犯了胃病，也留下了一吃酸菜胃里就泛酸水的病根。

    “五一”过后，我俩和学生们都搬进了新教室，对我俩而言，可以轮着吃饭了，这样村主任家的困难就会相对减轻一点。更高兴的应该是孩子们了，他们有新教室了。白白的墙、大大的黑板、明亮的窗户、平整的红砖地……这是他们上学以来最好的教室！那一年，山里雨水还不错，村里人都说今年的冬麦多少能收一点。孩子们也会时常叫我俩和他们一起去后山玩耍，我们每次也是欣然接受，权当是给他们开展了一次课外活动。挖野菜、追野兔、捉迷藏、烧冬麦吃……，这些难忘的场景至今让我记忆犹新，也是我从教生涯中和学生最快乐的时光。看着孩子们学习成绩一步步的提升，我俩也开始着手为孩子们准备一个别样的“六一”儿童节。我俩自掏腰包为学生购买了一些学习用品作为奖励和节日纪念，除了对成绩优异和进步快的学生进行表扬外，我们还为孩子们准备了好几组趣味游戏，总之都是他们喜欢玩的一些活动，中间有一些也穿插了学生家长的参与。那天，他们稚嫩的笑声响彻整个村子，后来我才知道，这是孩子们过的第一个“六一”儿童节。

    “六一”带给我和孩子们的快乐是无尽，也更加深了我们之间的师生情谊，不论是课堂上还是课余，总是有几个孩子粘着你。过完“六一”，也就临近期末考试了，我的支教生涯也开始进入倒计时，这个情况是孩子们所不知道的。课余我时常在想，我们走了以后，还会来老师吗？来了能待多久？还会不会出现中途离开的情况？等等。但可以肯定的是，只要教育局不给这里调来固定任期的教师，孩子们一次次的希望都会变成幻灭。

    那学期，学生的期末考试是全乡统一组织的，学生们和老师都要步行到10里以外的一所完全小学参加考试。第二天天刚亮，我们就迎着朝阳出发了。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”蜿蜒盘曲的山间小道上回荡着孩子们欢快的歌声，他们手拉着手儿走在明媚的阳光下，开心地唱着、笑着，雀跃前行。然而，在他们欢笑声的最深处，隐藏着的却是我的无奈和痛楚，他们多么希望老师和小燕子一样，年年能够来到这里啊！当晚考试成绩就出来了，和孩子们一学期的努力终于见到了收获，三个年级24个孩子的语文、数学总成绩都名列全镇第一。那一刻，我多想亲自告诉孩子们你们真棒、多想和他们一起庆祝这个快乐的时刻啊。可是，我没有，甚至没敢和他们说声再见，当晚我们就收拾行李悄悄地离开了，那次考试是我和学生们最后一次在一起。

    这些年，我工作的单位换了好几个，但这些孩子的学习情况时常牵动着我，好几次因为他们从梦中哽咽而醒。12年来，我的内心里一直牵挂着他们，直到后来知道我们走后教育局给那所学校派去了2名特岗教师，内心的自责才稍稍有所平复。再后来，听说整个村子都生态移民了，当然学生的教学条件肯定比过去要好很多。12年的光景，现在孩子们如果还上学的话，应该上大学了吧？